Приехал навестить родителей.
Папа рассказывает, что разбирался в шкафу, нашёл коробку с моими старыми фотопленками и фотографиями.

Я с детства фотографией занимаюсь. Первый фотоаппарат – Смена – подарили на день рождения Родители, потом купили мне Вилию-Авто. Когда стал зарабатывать деньг сам, купил себе Зенит. Сам проявлял пленки, сам печатал.

Открываю коробку. Бочечки свернутых черно-белых пленок Свема. Беру за ребра пленку, аккуратно раскручиваю, смотрю на свет.

Вот мы с родителями на лыжах в лесу. А здесь наш классный Новый год. Перебираю пленки, смотрю кадры в отраженном свете. Получаются позитивы, такие маленькие фоточки.

Ленка, Ленка, Ленка. Целая куча пленок. Штук десять. Я был в тебя влюблен до беспамятства  и писал стихи и фотографировал постоянно. За что не раз был бит твоими друзьями за школой. Однажды мне даже разбили фотоаппарат.

Я копил деньги, что бы подарить тебе на 8-е марта самые дорогие в нашем магазинчике духи, за целых 22 рубля. Мне тогда не хватало, и я украл у папы из брюк зеленый трёшник.

На последний звонок мы поехали с классом на природу, и я решил, что признаюсь тебе в любви. Пытался с тобой общаться. Ты меня почти не замечала. А потом я бродил по весеннему лесу и увидел тебя с Олегом. Ты прислонилась спиной к березе и целовалась с ним. Он лапал тебя за грудь и задницу, тебе явно нравилось. Что там потом было, можно догадаться.

Я плакал дома весь вечер, закрывшись в комнате. Я собрал все твои фотографии и покидал в твой почтовый ящик в подъезде.

Я уехал из города в столицу. По Ленку слышал, что она вышла замуж за этого Олега по залету, сразу после школы. Потом развелась. Я стал её забывать.

Негативы всколыхнули во мне старые чувства. Я понял, что до сих пор в неё влюблён. И злюсь за ту сцену у берёзы. Ах, отец, лучше бы ты всё это тихо выбросил. Теперь все мои мысли о ней. Семья перестала для меня существовать.

В следующие выходные я поеду к родителям, найду её старый дом.

Может быть, она там живет до сих пор.

Я хочу её.